很少介紹英國本地的城鎮，這篇就來說說英格蘭北部的古城約克（York）。

    約克的歷史相當久遠且錯綜複雜，在此提供的是一個簡化再簡化的版本讓大家有個基本概念――

    這個城牆環繞的城市在古代就像一塊上好的肥肉，誰看見都想據為己有，自從公元71年羅馬人在此建立要塞以來，盎格魯人（Angles）和來自丹麥的維京人（Vikings）也先後佔據過此地一段時間，一直到公元954年，當時的英格蘭國王Eadred率兵把維京人驅趕回北海之後，約克才正式納入英格蘭（Kingdom of England）版圖。

    可惜和平並未持續太久，英格蘭趕跑了北方的敵人卻抵擋不住南邊來的諾曼第人，王國在1066年落入諾曼第人手中，不甘被異族統治的約克人過兩年就開始反叛，怎奈這一反叛，卻激怒了「征服者威廉」（William the Conqueror）這位不折不扣的狠角色，幾把火把約克方圓百里燒個寸草不留，反抗者沒被砍死也因斷糧而餓死，15萬左右的人口通通噶屁之後自然天下太平，約克隨後被重建，接下來的三百年也漸漸繁榮起來。

    本想直接盜用電影名稱當標題，但記得在托斯卡尼的那幾天並非總是艷陽高照，為忠於事實，便發揮本人那所向披靡無人能及的創意改了兩個字……^++++^

    不知道各位旅遊散心時有沒有過這種念頭：若是哪天我走好狗運中樂透，一定馬上把工作辭掉，在這個地方買棟房子悠閒自在地過日子？

    托斯卡尼給阿D的印象便是如此。

    雖說我很清楚自己不是在鄉村耕種的那塊料，但托斯卡尼就是有這樣的魅力，讓人對這片土地心生嚮往，幻想有天說不定我也可以變成一個小地主，在自家院子裡啜著自釀的葡萄酒，興致來時寫寫部落格炫耀一下生活有多逍遙。

         ▲Punk？ Or genius？

        裴大少在家常常提到學校裡的事，但講到學生時是牢騷居多，總是一副恨鐵不成鋼的語氣，像是現在大學生素質太低或混得太厲害等等巴拉巴拉，在這種時候阿D通常假裝成善體人意的賢妻表示理解，然後忍不住在心裡O.S.：幸好我這銹得不能再銹的大鐵塊當年不是由他當老師，不然這人恐怕會氣到中風。

        然而最近在裴大少所帶的大二物理實驗課中，卻出現了一名讓人另眼相看的學生，彷彿在一堆廢柴裡終於找到一塊可雕琢的上好木材，他那眉飛色舞的神情連帶也勾起我的興趣，一反平日左耳進、右耳出的敷衍態度認真聽他說他是怎麼挖到寶的。

        原來他前兩天在改作業時，發現一份表現特別傑出的報告，該學生的深度和分析能力讓他這個龜毛老師驚艷不已，但是課堂上人數近百，他也只能從作業上的名字看出對方是女生，卻不知究竟是何方神聖，出於好奇，這日下課前便當著所有學生的面點了那位同學的大名，讓她到辦公室談話。

　　從小老師就有教，做人要懂得感恩，所以阿Ｄ首先要感謝常來捧場的格友們，多謝各位的熱情支持；再來要感謝賞賜我這張貼紙的評審團，若非這些大人識貨慧眼獨具，恐怕我現在正趴在陰暗的角落尋回破碎一地的自信心……

        當然也要感謝願意供養我這隻特大號米蟲的裴大少，還有含辛茹苦扶養阿Ｄ長大成米蟲的親愛父母，以及網路服務頂多三個月秀逗一次的英國電信和下雨天也不會漏水的我家屋頂……

　　不過呢，我認為最該感謝的還是我自己，要知道，阿Ｄ做事通常只有三分鐘熱度，新鮮感一過就莎喲娜拉不再理會，這個網誌能撐到一年多連我都覺得不可思議，所以本人才是最大功臣，這個部落格沒有我的堅持就絕對沒有今天！衝著這個鐵錚錚的事實阿Ｄ決定敬自己3大杯！！！

        現在是酒後吐真言的時間，一開始玩網誌時曾幻想過一夜之間成為部落格天后，但不多久就認清了殘酷的事實：網路上能人太多，要是這麼懶散又沒創意的部落客也能紅，那世上實在是沒天理了！痛定思痛之後阿Ｄ決定還是依本性行事，以烏龜速度一篇一篇慢慢寫，人生苦短，勉強自己勤奮起來有違我的生活哲學，這點大概不必多說相熟的格友就看出來了……^皿^

    提到希臘，很多人大概第一個想到的就是碧海藍天和藍白色的房屋，但事實上本島多的是高山峻嶺，不只景緻跟沿海地區截然不同，氣候也不像明信片上那樣總是萬里無雲。有一年我跟裴大少回希臘過復活節，陪伴家人沒兩天便又溜出門四處亂跑，這一跑就跑到了距離阿爾巴尼亞邊境不遠的伊比洛斯地區（Epiros或Epirus），想看看據說像世外桃源的Zagorohoria。

    古希臘時代的伊比洛斯範圍涵蓋了今日阿爾巴尼亞的部分版圖，但現代的伊比洛斯指的則是希臘西北部緊鄰阿爾巴尼亞的地區。此地區多山，南北走向的Pindos山脈佔了東邊的一大半面積，正因為這樣顯得格外偏遠而孤立，而希臘人也不如義大利人那般熱愛隧道（相關閱讀請點這裡），要抵達目的地還真的得越過N多個山頭，沒有吃飯那麼容易。

          ▲▼先來兩張地圖看看Zagorohoria（又稱Zagoria）的地理位置，下圖中的Ioannina則是伊比洛斯地區的首要城市。（地圖出處：http://www.greeka.com/epirus/zagoria/zagoria-map.htm）

    旅遊最大的樂趣之一便是品味當地料理，我向來如此認為，所以到了義大利這樣充滿各種美食的國度，在餐館總是避免吃番茄肉醬麵或是披薩之類任何地方都能吃到的東西，而是盡量挑選沒嘗過的特色菜，語言不通看不懂名稱也無所謂，大不了使出一指神功憑感覺點，反正菜單上既然有就表示可以吃，無論合不合口味都是一種新的經驗。

    托斯卡尼料理一般說起來比較樸實無華，用的材料不像高級法國大餐那麼多而複雜，呈現在盤子上的樣子也很簡單，極少看到裝點得華麗精緻、看起來像藝術品的菜餚，感覺上更像家常菜，用的也多是當地出產的食材，親切而實在。

    在托斯卡尼用餐時有一點讓人印象很深刻，那就是用來配菜吃的麵包是不加鹽的，相信自己做過麵包的人都知道，揉麵糰時總會加入適量的鹽，但是此地的麵包則不然，完全沒味道，據說是因為過去的托斯卡尼曾相當貧困，在麵包裡加入珍貴的鹽是種奢侈，於是無鹽麵包變成了傳統延續至今，阿D以往吃西餐時從未留意過這個細節，到了托斯卡尼才發現不加鹽的麵包吃起來是多麼……呃……特別。

    我跟裴大少在托斯卡尼中部只待了短短兩天兩夜，要嘗遍各種菜色自然是不可能，加上住宿於Volterra，用餐地點也幾乎都在這個歷史悠久的古城裡，以下就是我們試過的三家餐廳――

    相信不少人看過「暮光之城」（Twilight）這部片子或Stephenie Meyer寫的原著小說，還記得Bella和Edward嗎？第二部曲「新月」（New Moon）已被拍成電影即將上檔，人類少女和吸血鬼帥哥之間的愛情故事也將再次出現在大螢幕上。

    根據原作，續集「新月」有不少首部曲中沒出現過的角色，包括狼人和一些之前沒露過臉的吸血鬼，故事發生的地點也不再侷限於華盛頓州的鄉下小鎮，還擴展到地球另一端的義大利。

    電影還未上映，拍出來的成果是否忠於原著也不得而知，不過有一點是確定的，片中有些重要場景便是在托斯卡尼地區的沃特拉（Volterra）拍攝，說起來挺巧，今年六月份阿D和裴大少到義大利時，就在這個古老的小城住了兩個晚上。

    先來簡單提一下Volterra跟故事的關聯――

    吃過、喝過，也踏過浪聽過濤，接下來就輪到參觀古蹟了。離開澎湖的班機在下午三點多，大家起床後便把握僅有的半天時間拜訪馬公幾個歷史悠久的知名景點：觀音亭、天后宮和四眼井。

          ▲觀音亭位於馬公市西邊的海岸，祀奉的是南海觀音菩薩，歷史可追溯到清康熙35年（西元1696年），早期的規模很大，但是在中法戰爭中損毀，民國20年時由鄉民重建，46年又一次修葺，現在是國家三級古蹟。

    拜宿醉之某人所賜，在澎湖的第二天，我們一直等到中午過後裴大少恢復元氣才離開民宿（詳情請見本篇）。這日下午的計畫基本上就是遊本島南環，然後在晚上享用海鮮大餐，這麼說或許有點欠扁，但有朋友結伴同行就是這點好，什麼研究路線、找景點等費神費力的事都不必自己來，我跟裴大少從頭到尾都只需要跟在其他人後面一起玩、一起吃，輕鬆得不得了。^皿^

    行程第一站是到本島西南端的風櫃聽濤――

    風櫃里位於風櫃半島的尾端，所以以前被稱為「風櫃尾」。聚落南岸的玄武岩柱狀節理十分發達，因為波浪侵蝕造成狹長的海蝕溝，海蝕溝的底端被侵蝕成海蝕洞，再由海蝕洞順著節理縫隙形成一個通到地面的小孔，每遇南風漲潮時長浪順著海蝕溝灌入，海蝕洞內空氣受擠壓，海水由縫隙噴出，發出呼嘯聲，猶如鼓風爐的聲音一般。（這麼有學問的描述當然不是從小自然就沒學好的阿D寫的，本段文字完全抄自觀光局澎湖國家風景區的官網：http://www.penghu-nsa.gov.tw/）

    之前的義大利記行因種種因素中斷許久（是的，我在為偷懶找藉口〜），眼看都過了好幾個月，趁記憶還未完全消退趕緊貼一篇上來。

    比薩會議的第二天，裴大少禁不住阿D的煽動慫恿，決定中途開溜陪太座去別處逛逛，怎料正要從會場遁走時被眼尖的克里斯和尼可拉逮住了，兩個大男生八成也是在座談會裡無聊得發慌，死皮賴臉地硬要跟對落跑行動表現出極濃厚的興趣，裴大少走人時只好把兩個跟班給帶上，連阿D共四人就驅車離開比薩（Pisa連結一、連結二）。

    目的地是盧卡（Lucca），一個位於比薩以北約半個鐘頭車程的小城。盧卡的名氣或許不如比薩那麼大，至少阿D是此行到義大利才知道有這個地方，恐怕在多數旅行社的行程安排裡也並非必訪之景點，但就我個人來看，這個城牆環繞的古城有種截然不同於比薩的迷人風情，若是各位正好在托斯坎尼北部自助旅遊，不妨在盧卡稍作停留，絕對不虛此行。

    在台灣生活了那麼多年，一直沒機會造訪離島地區，好友Karen跟Milo也知道這點，於是在我們回國之前就熱心地呼朋引伴召集了其他友人，安排了三天兩夜的澎湖之旅。

    我們一行共十人，五對男女，在台中的清泉崗機場會合之後便搭機前往澎湖，飛行時間很短，大概半個小時左右就降落在馬公機場，民宿老闆也依約把我們接到住宿處。

    Check in後不久，民宿老闆就建議了好幾種自費的套裝行程，聽起來是都不賴，但跟團行動總是覺得限制多多，如果阿D沒記錯，其中有一套行程還必須在早上七點就爬起來，大家立刻聞之色變，開什麼玩笑，如果連出門遊玩時都得逼自己早起，那多沒意思！大夥兒商量討論了一陣，一致決定還是自行騎機車四處逛，這樣想去哪裡就去哪裡，早上還可以睡到自然醒，多自由〜〜

    話雖如此，領到機車時阿D心裡還是有點忐忑不安，要知道，裴大少上次騎歐多敗是十多年前的事，而我不僅不會騎車，平衡感也是爛得一塌糊塗，坐在技術一開始有些生疏的裴大少身後可說是膽戰心驚，渾身僵硬得像石頭，幸好澎湖的馬路都寬敞又大條，車輛也不多，我們跟在同伴的尾巴後慢慢騎，一路倒也安然無事，謝天謝地……

     出遊的照片尚未整理出來，再來上道菜吧――

名稱：蠔菇雞肉義大利麵

難度：★ （很不幸，太難的東西阿D也做不出來〜〜）

    這兩天玉體違和，平日宅在家裡深居簡出的阿D居然莫名其妙染上感冒，咳嗽、流鼻水兼頭昏昏不說，向來胃口特別好的我竟食慾不振，對冰箱裡一堆食物也興致缺缺。

    在那種明明肚子餓得咕嚕咕嚕叫，卻又對平日吃慣的西式料理提不起興趣的情況下，變化是必須的，於是阿D想了想，決定就家裡現有的材料來煮點中式口味的鹹粥，做法如下――

名稱：簡易香菇豬肉粥

    從泰安回來，在家安分沒兩天又開始覺得坐不住，想出門走走，於是某日下午跟親友吃完中餐，一通電話就打到璞石麗緻訂了當晚的雙人房，然後很不要臉地讓休假的表妹專車載我們殺到烏來。

    這趟出遊算是臨時起意，用小行李袋隨便收拾幾件換洗衣物就出門了，哪知到了烏來，阿D才發現一個不幸的事實――忘、了、帶、相、機！！！

    難得到山明水秀的烏來一趟，居然把寶貝相機給留在家裡，那真是教人捶胸頓足不甘心啊〜〜不過台灣就是台灣，生活上的便利性沒多少國家比得上，我們在老街逛了一下，就在一家小7找到原以為已經絕跡的「即可拍」，沒多考慮就買來湊合用。

    在台灣的期間平均每天都是攝氏35度左右的高溫，那樣的天氣大概沒什麼人會想去洗溫泉，我們因為不常回去，又想念極了泡湯之後的舒適，不管三七二十一回到台灣沒兩天就跑到苗栗泰安，打定主意要重溫泡湯的樂趣。

    之前在網路上看到一家叫「湯悅」的溫泉會館，評價挺不錯，據說一齣電視劇「敗犬女王」有部分場景是在那裡拍攝，會館官網上的照片也頗吸引人，便決定來去住住看。

    本來想要浪漫一下住他們的蜜月小木屋，但從官網的照片發現房中的陶製浴缸雖然古樸可愛，看起來卻絕對無法同時容下我和裴大少兩人龐大的身軀，考慮之後改訂有私人湯池的豪華雙人房，平日價5200，含早、晚兩餐。

    值得一提的是，飯店有提供往返苗栗火車站的免費接駁，這點我認為該加分，要知道，火車站離泰安溫泉鄉並不近，到湯悅至少四十分鐘車程，免費的接駁車對跟我們一樣沒有交通工具的人絕對是一大福音，坦白說若非知道有這項服務，我訂房時也不會這麼阿莎力。

    假期結束了……

    在台灣待了約兩星期，除了與親人團聚之外，其他時間都在拚命吃喝玩樂，只是無論再怎麼努力，時間總好像不夠用，有些想見面的朋友沒見到，不少想去的地方也沒機會造訪，另外在娘親大人好酒好菜、一日N餐地餵食下，路邊攤的許多小吃即使有心想嘗試，也實在沒那個實力，只有等下次回國時再將錯過的補回來。

    算一算上次曬到台灣的夏日陽光差不多是十年前的事，因為自己怕熱，幾乎都選在冬天回鄉，這次再體驗到台灣的夏季還真有些招架不了，雖然近幾年常在夏天跑到希臘度假，那裡的溫度也比台灣更高，但台灣的熱跟地中海沿岸的熱又很不一樣，希臘雖熱卻乾燥，只要不直接曝曬在陽光下便尚能忍受，台灣則是濕氣相當重的悶熱，身上整天黏答答的，一天沖三次澡都不夠，暑氣簡直讓人無處可逃，所以每次看到那些為保護白嫩的肌膚而把自己全身包裹起來的女生都讓阿D佩服到不行，我是寧可曬脫一層皮也不願套上長袖跟長褲，光想就覺得熱啊〜〜

    在法國安錫待了三個月，終於回到雪菲爾的家囉！

    離開了這麼長時間，無人照料的房子會變成什麼樣子可想而知，但儘管心理上多少已有準備，抵達家門的時候還是嚇了一跳，我的媽……前院的花草樹木茂盛得不像話，小走道上一大堆擋路的樹枝，正門也幾乎看不見，難為郵差阿伯還找的到門上的郵孔塞信件，辛苦送信還得披荊斬棘，換作我肯定肚爛到極點。

    至於屋子的後院，那更是慘不忍睹，完完全全是叢林一片，雜草高到膝蓋，各種植物瘋狂暴長，所以除了清掃房子裡堆積的厚灰塵之外，整理院子也是首要任務，當然，拔草、剪樹枝這類粗重的工作不適合平日養尊處優的體弱歐巴桑，就留給四肢發達的裴大少了。

    庭院雖然一整個亂糟糟，有些花朵倒是開得挺漂亮，不幸我們兩個都對園藝一竅不通，除了幾株看起來像薔薇的植物之外其他通通不認識，房子買了三、四年，到現在也搞不清楚院子裡有哪幾種花草，只知道有些是前任屋主栽種的，有些則是野生的，趁天氣還不錯，把幾種正盛開的花拍下來給各位看看。

    最近懶病發作得相當嚴重，上網時間少，網誌也荒廢了不少日子，之前在義大利拍了一大堆照片，至今仍屯積在硬碟裡長灰塵，偷懶了這麼久，阿D那少得不能再少的羞恥心終於抬頭，決定先撿幾張比薩的照片貼上來，權當清掃一下這裡的蜘蛛網。

    在比薩城住了四個晚上，雖說吃飯喝酒才是本人最關切的事，但基本的觀光客義務還是得意思意思盡一下，隔了那麼多年再來到這地方，不去瞄幾眼那座歪歪斜斜的塔好像也說不過去，於是第二天早晨拉著裴大少就跑到Piazza dei Miracoli，也就是舉世聞名的「奇蹟廣場」。

    ▲大老遠就能看到那座歪歪的白色鐘塔。這座建於十二世紀的塔其實是建築學上的一個失誤，據說因不甚穩固的地基和土壤地質的關係，還沒完工就開始傾斜，恐怕當初設計這座鐘塔的建築師作夢也想不到自己這個計算上的差錯，會在日後讓鐘塔變成整個義大利最受遊客青睞的景點之一。

    七月十四日是法國的國慶日，當晚大大小小的城鎮都會有煙火表演，安錫（Annecy）的國慶煙火秀向來在安錫湖的湖畔公園舉行，這晚我跟裴大少反正閒來無事，租來的頂樓小套房又悶熱，便帶著相機到湖邊透透氣兼湊熱鬧。

    安錫的煙火秀規模不大，自然比不上巴黎或奧運的開閉幕式那麼大手筆，但不到半小時的節目設計得挺精緻，煙花也滿漂亮，只是阿D一來不精於攝影，二來還沒存夠私房錢買腳架，要拍煙火這種高難度的東西還真沒半點信心，後來想了想，決定採取亂槍打鳥的方式，盡量固定好相機猛按快門就對了，總會給我矇到幾張能見人的照片！

    事後證明這招的確有用，不過礙於面子問題，在此就不透露當時究竟拍了多少張照片，這裡貼出來的是我覺得還算清晰的那些，其他通通扔進資源回收桶了，各位姑且看看……

    每年的6月17日是比薩（Pisa）守護聖徒San Ranieri的紀念日，但這個節日的主要慶祝活動卻是在6月16日的晚間，也就是所謂的「燭火節」――La Luminara di San Ranieri。

    這個晚上，在貫穿比薩城的Arno河兩岸，所有的建築都會用無數蠟燭裝飾外牆，天黑之後也不開燈，而是用燭光照亮河畔。除此之外，市中心處處可見的街頭派對和深夜的煙火秀也是吸引大批人潮的兩大重頭戲。

    裴大少的開會日期是18、19日兩天，但為了不錯過這一年一度的盛事，我們特地挑在16日當天來到比薩，結果證明，對開車的訪客來說，實在是個頗蠢的選擇。